7月底的德州博卡奇卡，不只被炎炎夏日包裹着，也被如火如荼点着着。星舰开发团队正在为最终两艘Block 2星舰（S37和S38）进行最终的冲刺测验。这两艘巨型飞船标志着星舰项目一个年代的结尾：Block 2作为星舰的第二代迭代，融入了前几代原型飞船的经验教训，优化了猛禽发动机阵列、热防护体系和结构强度，协助SpaceX从前期爆破频发的实验阶段逐渐迈向牢靠的轨迹飞翔。跟着V3版别（Version 3，星舰的第三代规划，估计将引进更长的船体、更高效的推动体系和增强的再入防护）的曙光初现，S37与S38的测验数据将成为桥接旧新年代的要害一环。根据NASA Spaceflight最新陈述、Reddit社区的实时追寻，以及马斯克的零散表态，三体引力波汇总报导这两艘飞船的最新进展，不只技能细节层层叠加，还透露出SpaceX那股不达意图誓不罢休的迭代疯狂。
S37，这艘Block 2的倒数第二艘飞船，已冲入测验的白热化阶段。▲美中时刻7月28日，从巨湾2号推出，直奔1号轨迹发射台，预备迎候静态焚烧的洗礼——这项测验是把发动机在固定状态下焚烧运转，查验推动体系的稳定性和燃料活动，而不让飞船线日初次测验试射，却因安全规模违规（疑似邻近法律船舶干扰测验区）而被逼间断，推迟到7月31日或稍晚。但这并不意外，静态焚烧触及高压燃料注入和33台全发动机的同步焚烧，任何一丝走漏或压力动摇，都或许变成大祸。
这次测验初次使用了一个改装的飞船运送支架，被戏称为「坐在星舰凳子上」。钢板封堵开口以维护猛禽快速断开接口，还焊接了六根支柱来安定真空版猛禽喷嘴；推动剂运送则经过在助推器快速断开罩上切开孔洞，并路由柔性软管连接到S37的QD板（快速断开面板）。这些硬件调整，意图是让S37的测验更安全高效，防止像前艘S36那样在6月18日的静态焚烧阶段因毛病而损毁。
硬件装备上，S37拼装作业可谓快捷。7月20日至24日，前后襟翼（再入大气层时用于姿势操控的翼状结构）相继装置到位；随后是热防护瓦片（能耐受1600摄氏度以上高温）的铺设，现在掩盖已近结尾，但实拍印象显现仍有不少隔热片没有铺设，仍需很多收尾作业。与S36比较，S37瓦片布局更均匀，潜在缺点削减。
▲X渠道用户@Starbase Surfer共享的现场相片显现，脚手架撤除后，船体表面如鳞甲般熠熠生辉，这得益于SpaceX在粘合剂和机械固定上的打破，前期Block 1常因瓦片掉落在再入时被烧穿，而Block 2掉落率已从20%降至5%。
S37被指定为瞄准第十次轨迹飞翔测验（IFT-10）。马斯克最近X帖子暗示「下个月再飞」，也就是指向8月份。FCC通讯答应显现或许从8月4日开端，但这仅仅最早参阅时刻点。假如这两天静态焚烧顺畅，最快有望在两三周内发射。Reddit社区估测发射锁定在8月13日至17日。
星舰第十飞将要点测验S37的再入功能，特别是隔热瓦在超音速下降中的牢靠性——上一次S35在此阶段折戟，第七飞、第八飞两艘飞船没有阅历再入就爆破崩溃。优化后的S37有望成为首艘完好再入的Block 2飞船。
S38作为Block 2的压轴之作，更像个低沉的备用选手，但其测验相同数据密布。7月27日，运到整修后的梅西测验场，敞开低温测验（用液氮填充储罐，查看结构在极低温下的密封性和热膨胀变形）。7月28日进行压力测验，7月30日发动初次燃料罐填充：先注液甲烷，后加液氧，两小时内满载。S38隔热片掩盖比S37少些，许多船体仍，仅有瓦片销钉，这或许是为潜在备用人物预留地步。
▲硬件细节方面，S38的鼻锥（顶端锥形结构，用于优化空气动力学）早在5月28日就已堆叠结束。方案完结三个低温测验后，S38将回来巨湾2号装置发动机和后襟翼，而且完善隔热片铺设作业。Reddit评论中，用户@dudr2指出，S38或许配对B15，这枚复用版超重型助推器，曾在IFT-8塔捕收回，而且晋级了燃料头罐，以削减液氧污染危险，这能导致发动机滤网阻塞，引发焚烧失利。
但应战在于节奏：S38静态焚烧能否赶在IFT-10之前？Reddit社区观念不合很大，有人忧虑延误解连累进展，也有人达观以为并行测验能避开瓶颈。7月31日至8月1日路途关闭预告，好像暗示S38或许很快回来整装车间。
假如S37飞翔大捷，不扫除S38转为地上耐久测验，乃至直接退役，全力转向V3测验。不过，更或许启用S38第11飞，其数据将喂食星舰AI优化模型，优化未来规划。SpaceX的迭代理念正是如此：每艘飞船都是数据金矿。
S37与S38的测验并非孤立，而是第二代飞船通向第三代星舰过渡的桥梁。Block 2第二代飞船已累计3次飞翔（S33、S34、S35），飞翔时长超越1小时，收集海量再入数据，处理了燃料闲逛（燃料罐内燃料晃动导致重心偏移）等恶疾。V3第三代星舰体系将更具革命性，星舰体系全高延伸至124米（第二代全高121米），选用猛禽3号发动机，推力暴升22%。马斯克7月中旬表态「V3年末首飞」，S37/S38的经验教训将直注入V3，比方增强的COPV（复合材料高压容器，用于贮存高压气体）工艺——S36爆破损毁就源于COPV缺点。
剖析起来，这一过渡凸显SpaceX「快速失利、快速学习」文明：Block 2飞船隔热瓦片失利率从Block 1的20%降至5%，但仍需求V3的激光烧蚀技能逐渐下降。经济上，Block 2每次测验本钱约5000万美元，远低于传统火箭的上亿美元。开发途径仇人，测验办法对路，危险办理可控，其他的交给时刻和实干。眼下，在博卡奇卡的热浪中，S37与S38的凉气喷射和引擎吼怒好像战鼓擂响。它们不仅仅Block 2的谢幕，更是V3的序曲，SpaceX正用这些钢铁巨兽，打通通往赤色星球的阶梯。